Raja tumbuh di tengah hangatnya pelukan Jenan dan Azizah, sepasang orang tua yang tak pernah lelah menunjukkan kasih sayang. Di rumah kecil yang penuh tawa itu, mereka punya banyak kebiasaan sederhana yang menjadi perekat keluarga mereka. Segalanya terasa sempurna, seolah cinta adalah bahasa pertama yang Raja kenal.

Namun, seiring berjalannya waktu, retakan halus mulai muncul dalam hati Raja. Banyak pertanyaan di kepala yang menggoyahkan keyakinannya tentang siapa yang benar-benat mencintainya.

Di antara serpihan kenangan, masa lalu, dan rahasia yang menanti untuk ditemukan, Raja harus menghadapi kenyataan bahwa cinta yang selama ini dikenalkan kedua orang tuanya, belum tentu tanpa luka.